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Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles

Gabriel García Márquez

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a establo orinado estregándose en el cuerpo. Sentía en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los últimos caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada.

Era como sí se hubiera quedado dormido con el último golpe de la herradura en la frente, y ahora no tuviera más que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo húmedo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos y permaneció quieto después, estirado, duro, como había estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: "Anda, Nabo. Ya dormiste bastante". Se volteó y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada.

Nabo debió imaginar que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacía desde afuera de la caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo la voz a sus espaldas. "Es cierto Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como 3 días de estar durmiendo...". Sólo entonces Nabo abrió los ojos por completo y recordó: "Estoy aquí porque me pateó un caballo".

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días habían quedado atrás. Era como si alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre aquellos remotos sábados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la camisa blanca. Se olvidó de que tenía un sombrero verde, de paja verde, y un pantalón oscuro. Se olvidó de que no tenla zapatos. Nabo iba a la plaza los sábados en la noche, se sentaba en un rincón, callado, pero no para oír, la música sino para ver al negro. Todos los sábados lo veía. El negro usaba anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofón en uno de los atriles posteriores. Nabo veía al negro, pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sábados por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado (no ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había visto alguna vez, Nabo habría dicho que no. Era lo único que hacía después de cepillar los caballos: ver al negro.

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debió pensar al principio que no volvería a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba allí. Aunque precisamente por eso, por el atril estaba allí, fue por lo que más tarde pensó que el negro volvería el sábado siguiente. Pero el sábado siguiente no volvió ni estaba el atril en su puesto.
Nabo se volteó sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no lo reconoció, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en una saliente del entablado, hablando y dándose golpecitos en las rodillas. "Me pateó un caballo", volvió a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. "Es verdad", dijo el hombre. "Ahora los caballos no están aquí y te estamos esperando en el coro". Nabo sacudió la cabeza. Todavía no había empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al hombre en alguna parte. El hombre decía que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendía, pero tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos los días, mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para distraer a la niña muda, con las mismas canciones de los caballos. Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaría a un coro, no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos porque no entendía. Estaba fatigado, embotado, bruto. "Quiero saber dónde están los caballos" dijo. Y el hombre dijo: "Ya te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba traer una voz como la tuya". Y quizás, boca abajo sobre la hierba, Nabo oía, pero no podía diferenciar el dolor que había dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas. Volvió la cabeza en la hierba y se quedó dormido.

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habría respondido si Nabo hubiera preguntado qué había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino que siguió asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro saxófono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenció de que el Negro no volvería más y resolvió no volver él mismo a la plaza. Cuando despertó creía haber dormido muy poco tiempo. Todavía le ardía en la nariz el olor a hierba húmeda. Todavía permanecía la oscuridad, delante de sus ojos, rodeándolo. Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y pacífica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: "Te estamos esperando, Nabo. Tienes como dos años de estar durmiendo y no has querido levantarte". Entonces Nabo volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó mirando hacia el rincón y vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Sólo entonces lo reconoció.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la plaza los sábados en la noche, habríamos pensado que cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía música en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la niña. Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el día, pareció lo más natural que esa persona fuera Nabo, Podría hacerlo cuando no tuviera que atender los caballos. La niña permanecía sentada, oyendo los discos. A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba del asiento, todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a. la casa y le preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedó, pero siguió cantando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera...sino una distracción que hacía más liviano el trabajo. Eso duró más de un año, hasta cuando lo dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la niña no podría caminar, no reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y sola que oía la ortofónica, mirando la pared fríamente, hasta cuando la levantábamos del asiento y la conducíamos, al cuarto. Entonces dejó de dolernos, pero Nabo siguió fiel, puntual. dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue, por los días en que Nabo no había dejado de asistir a la plaza los sábados en la noche. Un día, cuando el muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofónica: "Nabo". Estábamos en el corredor, sin preocupamos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando oímos por segunda vez "Nabo", levantamos la cabeza y preguntamos: ¿Quién está con la niña? Y alguien dijo: "No he visto entrar a nadie". Y otro dijo: "Estoy seguro haber oído una voz que dijo "Nabo". Pero cuando fuimos a ver sólo encontramos a la niña en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regresó temprano y se acostó. Fue el sábado siguiente que no volvió a la plaza porque el negro ya había sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se preocupó al principio. Sólo después, cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando todavía el agua de los caballos, le dijimos: "¿Por dónde saliste?". El dijo: "Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el medio día". "La ortofónica está sonando. ¿No la oyes?" le dijimos. Y Nabo dijo que si. Y nosotros le dijimos: ¿Quién le dio cuerda? Y él encogiéndose de hombros: "La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda".

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo encontramos de bruces en la hierba, encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: "Estoy aquí porque me pateó un caballo". Pero nadie se interesó por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos fríos y muertos y la boca llena de espumarajos verdes. Pasó toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se perdió en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer día. Al siguiente, cuando abrió los ojos dijo. "Tengo sed" y le llevamos agua y se la bebió toda de un sorbo y pidió un poco más dos veces, le preguntamos tomo se sentía y él dijo: "Me siento como si me hubiera pateado un caballo". Y siguió hablando durante todo el día y toda la noche. Y finalmente se sentó en la cama, señaló hacia arriba, con el, índice, y dijo que el galope de los caballos no lo había dejado dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenía fiebre. Ya no deliraba pero siguió hablando hasta cuando le introdujeron un pañuelo en la boca. Entonces Nabo empezó a cantar por detrás del pañuelo: a decir que oía, junto a la oreja, la respiración de los caballos, buscando el agua por encima de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que comiera algo, se volteó contra la pared y todos creíamos que se había dormido y hasta es posible que hubiera dormido un poco. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía los pies atados y las manos atadas a un horcón del cuarto. Amarrado, Nabo empezó cantar.

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: "Yo lo he visto antes". Y el hombre dijo: "Todos los sábados me veías en la plaza" y Nabo dijo: "Es verdad, pero yo creía que yo lo veía a usted y usted no me veía". Y, el hombre dijo: "Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, sentí como si alguien hubiera dejado de verme los sábados". Y Nabo dijo: "Usted no volvió mas pero yo seguí yendo durante tres o cuatro semanas". Y el hombre, todavía sin moverse dándose golpecitos en las rodillas. "Yo no podía volver a la plaza, a pesar de que era lo único que valía la pena". Nabo trató de incorporarse, sacudió la cabeza en la hierba y siguió oyendo la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pateó el caballo, le sucedía eso. Y siempre oía la voz "Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar dormido".

Cuatro semanas después de que el negro no volvió a la banda, Nabo le estaba peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los cepillaba y se ponía a cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido al mercado y había visto un peine y se había dicho. "Este peine para peinarle la cola a los caballos". Entonces fue cuando sucedió lo del caballo que le dio la patada y lo dejó atolondrado para toda la vida, diez o quince años antes. Alguien dijo en la casa: "Era preferible que se hubiera muerto aquel día y no que siguiera así, rematado, hablando disparates para toda la vida". Pero nadie había vuelto a verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que

 estaba allí, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la niña no había vuelto a mover la ortofónica. Pero en la casa apenas teníamos interés en saberlo. Lo habíamos encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos resuelto que se muriera de encierro porque no habíamos tenido la suficiente sangre fría para matarlo de otra manera. Así pasaron catorce años, hasta cuando uno de los niños creció y dijo que tenía deseos de verle la cara. Y abrió la puerta. 

Nabo volvió a mirar al hombre: "Me pateó un caballo" dijo. Y el hombre dijo: "Hace siglos que estás diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro". Nabo volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la frente herida en la hierba Y creyó recordar, de pronto, cómo habían sucedido las cosas. "Era la primera vez que le peinaba la cola a un caballo", dijo. Y el hombre dijo: "Nosotros lo quisimos así para que vinieras a cantar en e coro". Y Nabo dijo: "No he debido comprar el peine". Y el hombre dijo: "De todos modos lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto que encontraras el peine y le peinaras la cola a los caballos". Y Nabo dijo: "Nunca me había parado detrás". Y el hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer impaciente: "Pero te paraste y el caballo, te pateó. Era la única manera de que vinieras al coro". Y la conversación, implacable, diaria, continuó hasta cuando alguien dijo en la casa: "Hacía como quince años que nadie abría esa puerta". La niña (no había crecido, había pasado de los treinta años y empezaba a entristecer en los párpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volteó el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, volvieron a decir: "Nabo está tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un día de esos se morirá y no lo sabremos sino por el olor".
Y alguien dijo: "Lo sabremos por la comida. Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que nadie lo moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz". Y las cosas se quedaron de ese modo; sólo que la niña siguió mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, cuando oímos un ruido metálico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oía quince años atrás cuando Nabo le daba cuerda a la ortofónica.
Nos levantamos, encendimos la lámpara y oímos los primeros compases de la canción olvidada; de la canción triste que se había muerto en los discos desde hacía tanto tiempo El ruido siguió sonando cada vez más forzado, hasta cuando se oyó un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala Y sentimos que todavía el disco seguía sonando y vimos a la niña en el rincón junto a la ortofónica, mirando a la pared y con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La niña no se movió sino que siguió allí, quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela levantada.
Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto, recordando que alguien nos había dicho alguna vez que la niña sabia darle cuerda a la ortofónica. Pensándolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco que seguía girando con el exceso de la cuerda rota.

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a desperdicios biológicos, a cuerpo muerto. El que había abierto gritó: "¡Nabo! Nabo!". Pero nadie respondió desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres veces al día se introducía el plato por debajo de la puerta y tres veces el plato volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos que Nabo estaba vivo. Pero nada más que por eso.
Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser después que cerraron la puerta cuando Nabo dijo al hombre: "No puedo ir al coro". Y el hombre preguntó "¿por qué?" Y Nabo dijo: "Porque no tengo zapatos". Y el hombre, levantando los pies, dijo "Eso no importa. Aquí nadie usa zapatos". Y Nabo vio la planta amarilla y dura de las pies descalzos que el hombre tenía levantados. "Hace una eternidad que estoy aquí", dijo el hombre. "Hace apenas un momento que me pateó el caballo" dijo Nabo.
"Ahora me echaré un poco de agua en la cabeza Y los llevaré a dar una vuelta". Y el hombre dijo: "Ya los caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tú quien debe venir con nosotros". Y Nabo dijo: "Los caballos deberían estar aquí". Se incorporó un poco, hundió las manos entre la hierba mientras el hombre decía: "Hace quince años que no tienen quien los cuide". Pero Nabo rasguñaba el suelo debajo de la hierba, diciendo: "Todavía debe estar el peine por aquí". Y el hombre decía: "La caballeriza la clausuraron hace quince años. Ahora está llena de escombros". Y Nabo decía: "No hay escombros que se formen en una tarde. Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aquí".

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a oírse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movió después. Nadie volvió a decir nada cuándo se oyeron los primeros crujidos y la puerta empezó a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oía, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oyó el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir la cabeza. "Mientras no encuentre el peine no iré al coro" dijo. "Debe estar por aquí". Y escarbó la hierba, rompiéndola, arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: "Está bien, Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo".
Se inclinó hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoyó las manos contra la talanquera y dijo: "Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda detenerte".

Y entonces la puerta cedió y el enorme negro bestial, con la áspera cicatriz marcada en la frente (a pesar de que habían transcurrido quince años) salió atropellándose por encima de los muebles tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los puños, que aún tenían la cuerda con que lo amarraron quince años antes (cuando era un muchachito negro que cuidaba los caballos); vociferando por los corredores, después de haber empujado con el hombro la puerta de una tempestad, y pasó (antes de llegar al patio) junto a la niña, que permanecía sentada, todavía con la manivela de la ortofónica en la mano desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordó algo que en un tiempo debió ser palabra) y llegó al patio (antes de encontrar la caballeriza), después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la niña (ni junto a la ortofónica ni el espejo) y se puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavía no cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos) y, corrió sin dirección como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeriza que quince años de encierro habían borrado a su memoria pero no de sus instintos (desde aquél remoto día en que le peinó la cola al caballo y quedó atolondrado para toda la vida) y dejando atrás la catástrofe, la disolución, el caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta cuando llegó al patio de atrás (todavía sin encontrar la caballeriza) y escarbó el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se había llevado el espejo, pensando quizás que al escarbar la hierba se levantaría de nuevo el olor a orín de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y ahora más fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo y caer adentro, de bruces, agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz animalidad que medio segundo antes no le permitió oír a la niña que levantó la manivela, cuando lo vio pasar, y recordó babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire, recordó la única palabra que había aprendido a decir en su vida y la gritó desde la sala: "¡Nabo! ¡Nabo!" 
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